
不知打從何時,「非常機車」、「有夠機車」竟成為時下年輕人陶侃、諷刺、批評他人的形容詞,為何牽拖(牽連)到機車?可能是把罵人的髒話轉音而成吧?
機車一詞即「機器腳踏車」的簡稱,英文叫motorcycle,音譯叫「摩托車」,是一種既方便又機動省時的交通工具,但最大致命傷是重心不穩,如不慎與大型車輛迎面撞擊,無異以卵擊石,非死即傷,但在台灣特殊的社會與生活背景下,她卻受普羅大眾死心擁戴,其密度可能世界第一,而越南、印尼則緊追在後。
談到我的機車史,那要追溯到很多很多年前,當時父母在鶯歌鎮上經營一家百貨行,常有大盤商的業務員騎著機車出差來店洽商,當時機車算是「稀有動物」,有如現今的雙B車,既然一時無法擁有,只得情商外務大哥暫時借用過癮,雖然僅有短短十分鐘左右的快感,但已足夠回味好一段時間,如今回首當時情景,既可笑又唏噓!
數年後機車逐漸流行,二哥因工作關係,買了一輛國產「新三東」機車(外號〝新三天〞),早期的機車工業剛在萌芽階段,當然談不上高品質,不過能成為「有車階級」也稍堪告慰。
初期的機車都是混油車,也就是加油時須同時加入一定比例的機油混合於油箱內,所以千篇一律都屬烏賊車,行進時須手腳並用換檔,就像現今流行的重機車一樣操作方式,家父也曾試騎,但就是無法手腳靈活搭配,以致功敗垂成。
後來沒有離合器的機車問世了,只須用腳換檔即可,那是本田機車廠所推出,而且座椅前有空間設計,穿裙騎乘方便,因此很受女性歡迎,被稱為「仕女車」,再則不用混油,車體也顯著乾淨,較不會弄髒衣物,如今三陽「金旺90」仍持續改良上市,算是長青車種,不過較無衝勁是其缺點,如有人用來飆車是會被笑掉大牙的。我曾騎她上陽明山,看她氣喘呼呼的樣子,有點於心不忍,是一次難得的經驗。
我也曾一度擁有偉士牌VESPA150機車,其排換檔全由左手包辦,而且有些費勁,絕大部分為已婚男性所鍾愛,故又稱「紳士車」,近年新版偉士機車已改良排檔,與目前滿街跑的機車同為無段自動變速,偉士牌挾其悠久的歷史與另類的風味,在台灣擁有不少粉絲,並且組成俱樂部,不定期以車會友,新款車售價高達二、三十萬,然好此道者仍後繼有人,畢竟稀有車種較容易吸納眾人好奇的眼光。
這幾年飆車少年在全國各地橫行、滋事,把公路當成賽車場地,不顧大眾安全,甚至隨身攜帶刀械,對看不順眼者予以集體圍毆,把機車當成犯罪工具,實在是「有夠機車」!執政當局的懦弱與無能讓那些臭小子目無法紀,真是社會的悲哀!年輕氣盛、懵懂無知是常見的藉口,身為父母管教無方,把責任推給惡友、社會,難道政府束手無策嗎?
目前我所有車齡十多年的老爺車,雖已老態畢露,尚堪使用,新車的期待時湧心頭,政府聲聲催促汰舊換新,年底再說吧!