在物資缺乏年代，能上學就代表幸福，我適逢二次世界大戰後的所謂「嬰兒潮」時期出生，有少數人家因窮困而無法讓孩子唸小學，即使上了學也一切因陋就簡，光著腳到學校者比比皆是，所謂「書包」是以一條方巾包裹著書本、文具來代替，將之斜綁於背後，因為只能讀半天，也就無攜帶餐盒的麻煩，大部分的人都沒什麼零用錢，因此福利社賣的東西奇少，除了文具、簿本外，唯二能吃的就是一包五角錢的「健素糖」及一支二角的冰棒，買了健素糖後偶爾要施捨幾顆給在旁流口水的同儕，順便叮嚀「以後要還我！」真是惜物如金！有一回家中種菜的同學拿一條胡瓜來學校當零嘴，竟然引起騷動，眾人搶分一杯羹，讓他不知如何是好。
再來就是醫藥衛生問題，當時小孩普遍有長寄生蟲的現象，包括迴蟲、蟯蟲等，迴蟲會使人腹脹如鼓、面黃肌瘦，蟯蟲則令人肛門奇癢無比，學校配合衛生單位給患者施藥，我記得藥水油膩如沙拉油，又兼有一股腥味(哪像現在的藥水甜若果汁、酵母乳，放置不當小孩還會偷喝)有人喝下馬上吐出來，其慘狀令人不忍卒睹。另外還有皮膚病的困擾，女生最常見的是生頭蝨，我抓、妳抓、她也抓，像極動物園裡一群猿猴在互相抓蟲，只差沒把蟲吞食罷了，男生雖絕大部份剃光頭，但有些人仍不免長頭癬，只見塗了藥膏的頭頂白白花花的，坐在其旁一同學習，心中難免疙瘩。至於長膿瘡的情形男多於女，一般是由蚊蟲叮咬引起發炎化膿，那時貼中藥藥膏是流行的療法，癒後患部痕跡幾乎一生永難磨滅，似乎在為歷史做見證。
談到制服，初購時都挑選大一號者，一來為了多穿用幾年，再者將來可留給弟妹接棒，所以學號不是直接繡在衣服上，而是繡於一小塊布條再縫上，以方便拆卸，至於因破損而縫上補丁並不少見，物盡其用在那時是種美德，如今常見有人將穿沒幾次的衣物就淘汰，拚經濟也拚得太過頭，回首來時路，惜物惜福應不能流於口號，而要身體力行才是。
升學壓力不是近十年才有，國共經多年內戰，國民黨蔣軍兵敗如山倒，1949年數百萬軍民逃亡台灣，一下子給有限的台灣教育資源增添就學人口，連小學畢業唸初中也要聯合招生考試，因僧多粥少，自然競爭激烈，我那屆畢業生有六班，只有一半的人順利升上初中，其餘不是當童工就是在家協助農事，想到如今大學學店林立，竟有科系因收不到學生無法開班，實在諷刺至極！
為了因應初中聯考，原本男女生各三班的編班方式，放學後以男女混班編了三班做課後輔導，當時名正言順就稱為「補習」，重點科目當然是國語與算數，老師要求極嚴，且求好心切，檢討試卷時動輒端出「竹筍炒肉絲」大餐給大家享用，劈劈啪啪的「炒菜聲」在各班間相呼應，所謂「不打不成器」是學校與家長間的默契與共識，經過如此千錘百鍊，至今大家並無任何記恨，當年下手特重的女老師，在幾十年後受邀的同學會聚餐時，曾經「蒙難」過的同學竟與她熱情敘舊，看到如今不少家長以老師體罰子女為由，告上法院請求賠償，不禁令人搖頭嘆息。
下午四點過後，光線逐漸昏暗，一間教室擠了五十餘人，就靠四盞六十瓦白炙燈泡當照明，五點左右有一婦人以竹籃裝滿熱包子與饅頭來校銷售，大家饑腸轆轆，幾乎是空籃而歸，由於每天必來，有人乾脆以記帳方式取用，至於補習費的收取，是由家長間推舉代表(即現今的義工)，每月到府服務而且不收酬勞，想當年教師受到家長普遍信賴與敬仰，而今師道式微，教師、家長與社會三方應共同檢討，還給教育界神聖與純淨的教學空間。
留言列表
